熱心すぎるマニアは、そうでない方から「変態」と見られることがあるというが、だとしたら、わたしも立派な変態である。
あまりにもプーマが好きすぎて。
ニュルンベルク郊外、ヘルツォーゲナウラッハにあるプーマの本社アウトレットに足を運んだのは、一度や二度ではない。行くたび、約20万円ほどの商品を買いあさってきた。結果、フォーマルな場合を除き、わたしが履くもの、身につけるものはおしなべてプーマである。
プーマ愛に満ちすぎたわたしは、子供のころから現在に至るまで、アディダスの商品だけは着たことも履いたこともない。アディダスの創始者、アドルフ・ダスラーがプーマを作ったルドルフ・ダスラーの弟だという事実を知った高校１年生のとき、「我が人生において使用することなし」と誓ったのである。
弟よりもダメな兄。ビジネスでボロ負けな兄。わたしはそこに、自らの家族関係をダブらせてしまった。どうでもいいことだが、わたしは法政大学、弟は東京大学の出身である。
サイドステップに好きな文字を刻印できるイギリス車を買ったときは、『ヨハン・クライフ＆マリオ・ケンペス』と刻んでもらった。どちらもW杯のスーパースター……というより、プーマの象徴だった。いつのころからか、わたしはプーマを履いた選手しか好きになれない身体になっていた。
ただ、残念なことに、というかそこが好きな理由の一つでもあるのだが、プーマは決してスポーツ業界の巨人ではない。従って、資本力に優るライバルたちとの契約金競争ではかなうはずもなく、結果としてスターたちはどんどんと他のメーカーに流出していった。
するとどうなるか。わたしはその選手への興味を失ってしまうのである。
たとえば、78年のW杯で活躍したイタリアのアントニオーニは大好きな選手だったが、ディアドラに引き抜かれた途端、どうでもよくなった。アルゼンチンのカニーヒアもまたしかり。
90年代は全世界の“プーマ狩り”が一番激しかった時代で、多くのプーマ・ユーザーがディアドラやロット、ナイキやミズノ、リーボックといった新興メーカーに引き抜かれた。94年のアメリカ大会では、70年W杯以来、脈々と続いてきた「決勝ではプーマ・ユーザーが輝く」という伝統は崩れ、というか、プーマを履いている選手自体がいなくなってしまった。
プーマ・ユーザーがいなくなったのは決勝戦だけではない。大会全体でたった二人。韓国のノ・ジュンユンとスウェーデンのアンデションというのが、わたしが発見したこの大会の絶滅危惧種である。
スポーツライターとなり、青春時代のアイドルに会えるようになってからも、わたしのプーマ愛は続いた。ただ、実際に会う回数が増えていくにつれて、気持ちは萎えていった。
ほとんどの選手にとって、スパイクなんてただの消耗品だったということを思い知らされたから。
自分の名前を冠したスパイクが発売されていたある選手は、そのこと自体を忘れていた。「なぜプーマと契約していたのですか？」という問いに、まるで試合後の記者会見で「あなたはなぜ朝食にパンを食べたのですか」と聞かれたかのごくとキョトンとした選手もいた。残念ながら、わたしの熱量に匹敵する愛を持った選手は、一人もいなかった。
いまにして思えば、それも当然。
わたしが子供のころ、日本は世界でも屈指の「サッカーの試合がテレビで見られない国」だった。国内にプロはなく、国外のプロに対する関心は皆無に等しく、W杯予選を西が丘で開催して対戦相手（インドネシア）に呆れられ、国外の試合になると生放送されないことも珍しくない。それがかつての日本という国だった。
そんな国に生息していた数少ないサッカーマニアは、月に１度か２度発売されるサッカー専門誌にかじりついた。毎週土曜日の東京12チャンネル『三菱ダイヤモンドサッカー』を除けば、それが世界の情報に触れられるほぼ唯一の機会だった。
いま、動く選手たちを当たり前に見られる時代になって、わたし自身、誰が何を履いているかということに対する興味は、大きく損なわれている。当然だ。メッシのスパイクに注目しているより、メッシのプレーを見ている方が圧倒的に楽しいのだから。
でも、昔は違った。マニアたちは、写真のクライフやベッケンバウアーを見て、その天才、異才ぶりを想像するしかなかった。だから、誰がどんなスパイクをどんなふうに履いているかは、いまとは比較にならないぐらい重要だった。
この夏、プーマはナイキとの契約が切れたネイマールをつかまえた。絨毯爆撃のアディダスに対し、一本釣りのプーマというかつての契約スタイルを考えれば、サッカー界では久しぶりにプーマらしい契約といえる。その逆パターンばかりを見てきた人間としては、セレソンではチーム最高のテクニシャンがプーマを履くというかつての伝統の復活を期待しつつ、隔世の感も覚えてしまう。
まさか、プーマにファッション性が期待される時代が来るとは、思わなかったなあ。
お気に入り一覧
RUNNING
2026.10.16
NEW BALANCE ELLIPSE（ニューバランス エリプス）北海道マラソン2026出走レポート
FOOTBALL
2026.10.15
サッカーのシャドーとは？ 役割や必要な能力をわかりやすく解説
OTHER
「すぐに動けそう」なフィット感。渡邉伶音と片峯聡太監督が体感したJordan「TATUM 5」
OUTDOOR
2026.10.14
デュオキャンプで2人だけの時間を過ごそう！ 成功の秘訣はギア選び
GOLF
2026.10.13
「もうひと蹴り」で心地よく走る「新世代走り系」 グッと深掘りゴルフギアVol.216 グラファイトデザイン「ツアーAD EK」シャフト編
【バレーボール】オーバーネットとは？ よく見る反則の基礎知識
2026.10.10
黒田朝日、新谷仁美が全力応援！日本新記録も誕生！限界に挑む「ADIZERO 5K TOKYO CHALLENGE」
アディダス×アルペンがランナーの挑戦を後押し。「ADIZERO 5K TOKYO CHALLENGE」直前スペシャルクリニック
BASEBALL
2026.10.08
野球のOPSとは？ 野球をさらに楽しめるセイバーメトリクスの指標の見方
背番号物語（第8回）～Jリーグの歴史を彩った「9番」を振り返る
2023.09.28
【野球】ボークとは？ ルールを知って反則を防ごう
2024.09.13
バレー初心者が知っておきたいプレーのコツとは？ コツを掴んで楽しみながらプレーしよう
2019.06.10
ランニングでマメができたらどうする？ 原因や対処法・予防法について解説
2025.07.05
ゼロトルクパター6メーカー12モデルを徹底分析！それぞれゴルフ５でチェックしよう
2025.11.21
＜Road To HAKONEから見るシューズ事情＞駅伝シーズン開幕！出雲駅伝でのシューズ事情をアイビーリーグ選抜と比較してみる
2026.01.09
シューズから見た2026年箱根駅伝（総評版）
2021.07.19
ランニング中はスマホをどう持ち運ぶ？ おすすめの方法やアイテムをご紹介
2021.06.08
キャンプ場でおいしいご飯を食べたい！ 必要なアイテムや炊き方のコツ
2023.01.26
メスティンでおいしくご飯を炊く方法とは？ 炊き方の手順やポイントをご紹介
2024.02.20
ガレ場・ザレ場とは？ 山道の安全な歩き方を身につけよう
2020.07.08
トレッキングとは？ 登山との違いや事前に準備したいもの、注意点など詳しく解説
2024.05.16
【女性向け】山登りはおしゃれな服装で楽しもう！ 服選びの基本と季節ごとのコーデ例
2019.09.18
【野球】バッティングフォームの基本チェックポイントと練習方法とは？
2022.02.21
【野球】チェンジアップとはどんな変化球？ 特徴や握り方などを解説
2019.11.12
カットボールとはどのような変化球？ 特徴や投げ方、練習時のポイントを解説
2026.05.13
野球の「振り逃げ」はどんなルール？ 奥が深いルールの詳細を知ろう
2024.11.11
【サッカー】ドリブル練習はコツを意識すると効率的！ 上達に必要な5つのコツ
2019.10.11
サッカースパイクの選び方の基本（スパイクの構造とトレンド）
2019.07.17
【サッカー】リフティングが上手になるコツと練習方法とは？
2019.03.26
【サッカー】ケガの防止にもつながる！ スタッドの種類を解説
2023.06.21
都会の中心で輝くAlpen TOKYOのサッカー売場。その規模と品揃えを紹介！
2026.08.07
大阪・梅田に「AlpenOSAKA」がオープン！ 「ゴルフ5フラッグシップストア大阪梅田」は2フロアで展開
2026.10.07
「スピーダーNX」の新作は“すっぽ抜けない”つかまり系先中調子 グッと深掘りゴルフギアVol.215 フジクラ「スピーダーNXホワイト」シャフト編
2025.08.21
圧倒的な飛び性能。飛距離に全振りした公認球「トブンダ ワンライン」、全12色で新登場
2026.10.06
「試合より緊張します（笑）」加藤麗奈が初イベントで明かした優勝セッティング Alpen NAGOYAで初トークショー
2020.05.18
腹筋強化にはクランチがおすすめ？ 正しいやり方や種類を解説
2026.08.25
【卓球】促進ルールとは？ 試合を円滑に進めるための規則を知ろう
2024.02.14
バスケの試合時間は何分？ プレーにも役立つルールを覚えよう
2021.07.26
バレーボールのサーブのコツは？ 基本のフローターサーブを例に解説
PRODUCTS
2025.05.23
効果バツグン！雨も泥もヘッチャラ！シューズケアの革命『IMBOX』、スポーツデポ・アルペン、ゴルフ５に登場！！
2022.06.01
IGNIOからNewエッセンシャルシリーズが登場！ 今年の夏は、街歩きの一軍シューズに！
2024.04.26
Alpen NAGOYAのチェックポイントはここだ！ゴールデンウィークは、Alpen NAGOYAへ遊びに行こう！
2024.11.15
度会隆輝選手、アディダススポーツウェア『standard.1』で魅せる洗練されたスタイルとプロのこだわり
2023.02.17
プロの視点で徹底考察！ニューバランス「THE CITY」を人気スタイリストはどう見るか？