我が師匠セルジオ越後は、日本のメディアが軽々しく「天才」という言葉を使うたび、顔をしかめる。
「あの子も天才。この子も天才。日本のサッカーは天才だらけなのに、どうしてW杯で優勝できないんだろうね」
長いこと、師匠が天才という言葉を嫌いなのは、単に師匠のパーソナリティーにすぎないと思い込んでいた。それがどうやら間違いだったらしいと気付かされたのは、15年ほど前のことである。
「まったく、アルゼンチン人って奴らは本当にどうしようもない。世界中どこを探したって、マラドーナごときを天才扱いして、あの偉大なペレと比較しようなんて愚か者はあいつらだけだ。な、そうだろ、日本人？」
サンパウロ近郊にあるヒベイロンという街のイタリアン・レストランだった。ベロンベロンになってクダを巻いていたのは、元ブラジル代表のキャプテンにして、サッカー界の知性とも言われた“ドトール”ことソクラテスである。
「82年のW杯？ 素晴らしい大会だったよ。我々は美しいサッカーを世界中に披露したし、あのクソッたれなアルゼンチン人どもを３－１で粉砕した。優勝できなかったのは残念だが、それはたいしたことじゃい」
これほどあからさまにアルゼンチンへの憎悪を吐き出す人と出会ったのはさすがに初めてで、わたしは大いに戸惑った。
何より、マラドーナを「ごとき」扱いしたことに。
結局、１時間の約束だった取材は６時間を超える酒宴となり、別れ際、「ちょっと待っててくれ、いいな、必ず待っててくれ」と言って席を立ったソクラテスは、20分後、大量のCDを抱えて戻ってきた。
「この間発売した俺の最新CDだ。ぜひお前の友人に分けてやってくれ」
ごめんなさい、ドトール、あのときいただいたCD、たぶん我が家の押し入れで眠ったままです。あと、一応聞いてみましたけど、ミュージシャンとしての才能はサッカー選手ほどじゃなかったんですね──ということはさておき、医者にしてミュージシャンでもあったソクラテスととことん呑んだことで、わかったことが一つあった。
どうやら、我が師匠セルジオ越後に限らず、ある一定世代のブラジル人にとって、ペレ以外のすべてのサッカー選手は天才ではない、ということ。
マラドーナを「ごとき」扱いしたソクラテスは、サッカー選手としての自分の才能も「ごとき」で片づけていた。彼にかかれば、ジーコだろうがプラティニだろうがクライフだろうが、みんな「ごとき」だった。
そういえば、ジーコも日本のメディアが若い選手を天才扱いするのを嫌っていたっけ。
……ということはわかっているのです。わかっているのですが、それでも、わたし自身、師匠に睨まれつつも何回か「天才」という単語を使ってしまったことがあって、最後に使ったのが、16歳の柿谷曜一朗について、だった。
礒貝も、小野もできなかったことを、柿谷はやった。それまでわたしが「天才」と思った選手たちはどういうわけかタイトルに縁遠かったが、彼は自分の２ゴールで韓国を撃破し、日本をアジアの頂点に導いた。
「ペレは３度、世界の頂点に立った。マラドーナは？それが決定的な違いだよ」
なぜマラドーナは天才ではないのか。食い下がった日本人にソクラテスが事も無げに言った答えに則るならば、少なくとも日本、あるいはアジア・レベルにおいては、柿谷は歴代の「天才候補生」たちとは一線を画す存在になるはずだった。素晴らしい才能の持ち主ではあっても、天才と呼ばれたことはなかった中田英寿や本田圭佑をはるかに超える存在になってくれるのでは、と思った。
実を言うと、わたしはまだ諦めてはいない。
バーゼルでの挑戦が、おそらくは本人が思い描いていたものとかけ離れた結果に終わったことで、柿谷に期待する声は一気に、かつ大幅にトーンダウンした。期待もされず、また世界への道筋が見えなくなったことで、彼のテンションというか、試合にかける熱さのようなものも、だんだんと下がってしまった感がある。
だから、グランパスへの移籍は、最後のチャンスである。
正直、ここ数年のグランパスを見ていると首を傾げたくなることが多かったが、今オフの積極的な補強をみると、「やっと本気になったか」との印象がある。おそらく、今年もフロンターレがリーグの中心であることは間違いないが、その対抗馬をあげろといわれれば、わたしは真っ先にグランパスを推す。Ｊリーグで大車輪を演じるより海外の無名クラブに所属している方が代表入りが近い現状を変えるためにも、何が何でもフロンターレに食らいつき、レベルの高い首位争いをしてもらいたいと思っている。
柿谷が獅子奮迅の働きを演じ、齋藤学ら新しいパートナーとの関係性を築くことに成功すれば、前年度の３位だったチームは途轍もなく大きなオプションを手にすることになる。フロンターレとの間にあった実力差を考えれば、そうならない限り、立場の逆転はありえない、と断言してもいい。
天才は、もしくは天才に近い存在は、チームを勝たせるがゆえに周囲から認められる。16歳だった柿谷曜一朗は、だからこそ輝いていた。
グランパスを勝たせる柿谷を、わたしは期待する。
お気に入り一覧
GOLF
2026.01.16
櫻井心那プロが「アンパスィ」のスペシャルイベントに登場。 「アンパスィのウェアを世界に広めてきます」
OTHER
バスケットボールの魅力は何？ 試合観戦・プレーの前に知っておきたい基礎知識
2026.01.15
「G440」シリーズにPING史上最大MOIモデル「G440 K」を追加発売 飛び重心で真の「飛んで曲がらない」を実現
2026.01.14
テーラーメイド「Qi4D」シリーズ フィッティングの精度が向上したフェアウェイウッド・レスキューも発売
2026.01.13
純正で３種類のシャフトと４つのウェイト。まさにフィッティングのためのドライバー グッと深掘りゴルフギアVol.179 テーラーメイド「Qi4D」ドライバー編
バスケは1チーム何人？ スタメン・ベンチの人数に関する基本ルール
2026.01.10
安田祐香プロがAlpenTOKYOのスペシャルイベントに登場 「オークリーのウェアはプレーをカッコよく決めようという気持ちになります。」
RUNNING
2026.01.09
箱根駅伝は「仕上げ方の違い」が面白い
テーラーメイド「Qi4D」シリーズ カーボンフェースの進化でスピン量が安定！純正シャフトが飛躍的に進化！
シューズから見た2026年箱根駅伝（総評版）
2026.01.07
TIGORA「FT5/36（エフティーゴーサンロク）」で初めての湘南国際マラソン！3時間42分でフィニッシュ！スポーツMC岡田拓海の実走レース＆シューズレビュー！
2026.01.03
シューズから見た2026年箱根駅伝（速報）
2025.12.29
年末年始企画・各社スーパーシューズをライトに比較してみた！（後編）
OUTDOOR
2026.01.08
スキーにはフェイスマスクがあると便利！ 選び方の4つのポイント
2026.01.06
冬キャンプは初心者にもおすすめ！ 成功させるためのコツは「防寒対策」
2025.11.20
累計販売数16,000足！大人気スノーボードブーツ「キスマーク ジャフィ」がおすすめな理由とは？
2025.10.30
縦走とは？ 憧れの山遊びを安全に楽しむコツ
2025.10.28
キャンプやBBQのデザートに！ 焚き火を使った焼きマシュマロの作り方
BASEBALL
2025.12.25
【2025年の日本野球界を総括】ドジャースに始まり、ドジャースに終わった一年
2025.12.17
鳥谷敬が子どもたちに託した“野球の未来”。99人が学んだ特別野球教室、その一日を追った。
2025.12.08
【野球】セーフティバントを決めるコツ。バントとの違いは？
2025.12.01
インターフェアとは？ 野球における妨害行為の詳細とペナルティー
2025.10.10
藤浪晋太郎が帰ってきた。新天地・横浜で問われる“真価”
FOOTBALL
2025.12.26
【2025年の日本サッカー界を総括】日本サッカーが“信じて挑める国”になった一年
2025.12.12
プーマの新作スパイクを徹底レポート――KING 20 ULTIMATE＆ FUTURE 9 ULTIMATEが魅せた革新のフィット感とパフォーマンス（後編）
プーマの新作スパイクを徹底レポート――KING 20 ULTIMATE＆ FUTURE 9 ULTIMATEが魅せた革新のフィット感とパフォーマンス（前編）
2025.12.10
サッカーのスルーパスとは？ 成功させるための3つのコツ
2025.12.03
【サッカー】ダイアゴナルランとは？ わかりにくい用語の基礎知識
2026.01.01
あけましておめでとうございます -HAPPY NEW YEAR 2026-
2025.12.30
琉球ゴールデンキングス 岸本隆一が語る、「道具はパフォーマンスを裏切らない」――結果にこだわる男のバスケを支えるギア論/フランチャイズプレイヤーが語るB.LEAGUEの10年 vol.05
2025.12.24
【2025年の日本バスケットボール界を総括】男子はW杯予選で連勝。女子はアジアカップで2大会連続の準優勝
PRODUCTS
2025.12.23
対馬海洋プラスチック由来のヒップソリ/スコップができるまで 〜美しい対馬の海を未来につなげよう〜
2025.07.24
JO1と一緒に、この夏を思いっきり楽しもう。―MIDSUMMER COLLECTION【後編】
JO1と一緒に、この夏を思いっきり楽しもう。―MIDSUMMER COLLECTION【前編】
2025.07.17
2025年のおすすめ猛暑対策グッズはこれだ！暑い夏も、クールで快適に！
2025.05.23
効果バツグン！雨も泥もヘッチャラ！シューズケアの革命『IMBOX』、スポーツデポ・アルペン、ゴルフ５に登場！！