数年間ほど、日本カー・オブ・ザ・イヤーの選考委員なる大層な肩書をいただいていたことがある。
楽しい仕事ではあった。日本のみならず、世界中の新車を片っ端から乗りまくる。日産がGT-Rを発売した時などは、ポルトガルのサーキットで行なわれた試乗会に招待してもらった。F-1やインディといったレースイベントへの招待は、ほとんど日常茶飯事といってもいいぐらいだった。
もちろん、楽しさには代償があった。イヤ・カーの決定が近づいてくると、お世話になったメーカーのいろんな人からの「ウチのクルマをお願いします」的なお電話がじゃんじゃんかかってくる。それが何年か続くと、人一倍八方美人なわたしは愛想を振りまききれなくなった。かくして、せっかくいろんな方から推薦していただいた選考委員の座を、辞退させていただくことにしたのだが、いろいろなことを教えられ、考えさせられた数年間であったことは間違いない。
とりわけ印象に残っているのは、いわゆるフルモデルチェンジである。メーカーからすれば、先代モデルの良さを生かしつつ、先代にはない良さもアピールしなければならないわけで、そこは各担当者の腕の見せ所となる。
驚いたのは、日本車メーカーはもちろんのこと、世界中ほとんどのメーカーが、この難事を見事にクリアしていることだった。これがサッカーのスパイクであれば、型落ちであってもニューモデルより魅力的、という例も珍しくないが、自動車の場合、ほぼ間違いなく、新型車の方が多くの面で優れている。
自動車業界には「最良のポルシェは最新のポルシェ」という言葉があるが、これは、ポルシェだけに限った話ではない。もちろん、古いクルマには古いクルマならではの味があるのも事実で、そうしたクルマを愛する人も珍しくはないが、よほどの知識と情熱がないと、すぐに嫌気が差すことになる。わたしの場合、憧れて憧れて憧れまくったランボルギーニ・カウンタックとロータス・ヨーロッパを運転させてもらったと同時に、「あ、無理」と思ってしまった。特に、サスペンションの具合やブレーキの貧弱さには、冷や汗が出たほどだった。
同じことは、たぶん、ほとんどのスポーツについても当てはまる。
最良のポルシェが最新のポルシャだというのであれば、最良のアスリートは最新のアスリートということになる。トレーニング方法が進化を続け、アスリートを支えるギアも常に改良が施されている以上、当然と言えば当然だ。
サッカーも例外ではない。現役時代のヨハン・クライフは、現代サッカーの概念を築いた功労者ではあったものの、キャメルを愛してやまないヘビースモーカーでもあった。彼に象徴されるトータル・フットボールは革命的ではあったものの、クライフたちにトータル・フットボールで挑んだ大国はなかったし、弱点を突こうとした国もなかった。
久しぶりにコパ・アメリカを制したアルゼンチンでは、メッシとマラドーナ、どちらが偉大かという論争が再燃しているという。答など出るはずがないし、出す必要もないことは論争している当事者たちが一番わかっていることだろうが、「どちらが優れた選手か」ということであれば、わたしはメッシに1票を入れる。もって生まれたカラット数ではマラドーナの方が大きい気はするが、メッシはバルサによって美しく研磨されている。現代サッカーにおいてできることの数は、やはりメッシの方が多いのではないか。
ただ、見方を変えれば、20年以上の月日を経ていながら、いまだ最新の選手と比較されるマラドーナは、どれほどとてつもないか、ということもできる。
同じことは、小野伸二についても言える。
高校時代はついに冬の選手権に出場することができなかった。アジア・ユースでも、ワールド・ユースでも、もちろんW杯でも、ついに頂点には届かなかった。それでいながら、「小野こそ、日本が生んだ唯一の天才」という声は未だ消えず、それは我が師匠セルジオ越後も例外ではない。
ちなみに、もう30年以上前から、越後師匠が小野の素晴らしさを説くたび、「でも僕は礒貝の方が……」と反抗してきたわたしだが、小野が傑出した才能の持ち主であることに異論はない。というか、少年時代の2人を指導している人間の言うことの方が、普通に考えれば説得力がある。
小野の何が凄かったのか。素晴らしかったのか。真っ先に頭に浮かぶのは、変態的といいたくなるほどのボールタッチの柔らかさである。しかも彼の場合（実は礒貝もそうだったが）、パッと見ただけでは利き足がどちらかわからないほど左右の足を自在に操る。たとえていうなら、大太刀、小太刀の二刀流ではなく、大刀2本の二刀流。左足が脇差しだったクライフやジーコ、右足は短刀レベルだったマラドーナやメッシと比べても、その均等ぶりは異質だった。
もう少し生まれるのが遅かったら。シドニー五輪予選での悪質なタックルさえなかったら──その才能が傑出していただけに、いろいろなタラレバが頭をよぎる。ただ、40歳を越えてなお、J1のチームから必要とされ、練習時のボールタッチでファンの目を釘付けにしている現在の小野を見ていると、他人から嘆かれるほど悪いサッカー人生ではなかったのかも、という気もしてくる。
おそらくは今後、日本が生んだ最高の選手は誰かという論争は、久保建英も加わる形で繰り広げられていくことだろう。いまは知らない誰かが出てくる可能性もある。ただ、小野を超える結果を出す選手は現れても、小野のもって生まれたカラット数を上回る存在がそうそう出てくるとは、正直、思えない。
現れれば、現れてくれれば、日本のW杯優勝はもう目前なのだが。
お気に入り一覧
RUNNING
2026.10.16
NEW BALANCE ELLIPSE（ニューバランス エリプス）北海道マラソン2026出走レポート
FOOTBALL
2026.10.15
サッカーのシャドーとは？ 役割や必要な能力をわかりやすく解説
OTHER
「すぐに動けそう」なフィット感。渡邉伶音と片峯聡太監督が体感したJordan「TATUM 5」
OUTDOOR
2026.10.14
デュオキャンプで2人だけの時間を過ごそう！ 成功の秘訣はギア選び
GOLF
2026.10.13
「もうひと蹴り」で心地よく走る「新世代走り系」 グッと深掘りゴルフギアVol.216 グラファイトデザイン「ツアーAD EK」シャフト編
【バレーボール】オーバーネットとは？ よく見る反則の基礎知識
2026.10.10
黒田朝日、新谷仁美が全力応援！日本新記録も誕生！限界に挑む「ADIZERO 5K TOKYO CHALLENGE」
アディダス×アルペンがランナーの挑戦を後押し。「ADIZERO 5K TOKYO CHALLENGE」直前スペシャルクリニック
BASEBALL
2026.10.08
野球のOPSとは？ 野球をさらに楽しめるセイバーメトリクスの指標の見方
背番号物語（第8回）～Jリーグの歴史を彩った「9番」を振り返る
2023.09.28
【野球】ボークとは？ ルールを知って反則を防ごう
2024.09.13
バレー初心者が知っておきたいプレーのコツとは？ コツを掴んで楽しみながらプレーしよう
2019.06.10
ランニングでマメができたらどうする？ 原因や対処法・予防法について解説
2025.07.05
ゼロトルクパター6メーカー12モデルを徹底分析！それぞれゴルフ５でチェックしよう
2025.11.21
＜Road To HAKONEから見るシューズ事情＞駅伝シーズン開幕！出雲駅伝でのシューズ事情をアイビーリーグ選抜と比較してみる
2026.01.09
シューズから見た2026年箱根駅伝（総評版）
2021.07.19
ランニング中はスマホをどう持ち運ぶ？ おすすめの方法やアイテムをご紹介
2021.06.08
キャンプ場でおいしいご飯を食べたい！ 必要なアイテムや炊き方のコツ
2023.01.26
メスティンでおいしくご飯を炊く方法とは？ 炊き方の手順やポイントをご紹介
2024.02.20
ガレ場・ザレ場とは？ 山道の安全な歩き方を身につけよう
2020.07.08
トレッキングとは？ 登山との違いや事前に準備したいもの、注意点など詳しく解説
2024.05.16
【女性向け】山登りはおしゃれな服装で楽しもう！ 服選びの基本と季節ごとのコーデ例
2019.09.18
【野球】バッティングフォームの基本チェックポイントと練習方法とは？
2022.02.21
【野球】チェンジアップとはどんな変化球？ 特徴や握り方などを解説
2019.11.12
カットボールとはどのような変化球？ 特徴や投げ方、練習時のポイントを解説
2026.05.13
野球の「振り逃げ」はどんなルール？ 奥が深いルールの詳細を知ろう
2024.11.11
【サッカー】ドリブル練習はコツを意識すると効率的！ 上達に必要な5つのコツ
2019.10.11
サッカースパイクの選び方の基本（スパイクの構造とトレンド）
2019.07.17
【サッカー】リフティングが上手になるコツと練習方法とは？
2019.03.26
【サッカー】ケガの防止にもつながる！ スタッドの種類を解説
2023.06.21
都会の中心で輝くAlpen TOKYOのサッカー売場。その規模と品揃えを紹介！
2026.08.07
大阪・梅田に「AlpenOSAKA」がオープン！ 「ゴルフ5フラッグシップストア大阪梅田」は2フロアで展開
2026.10.07
「スピーダーNX」の新作は“すっぽ抜けない”つかまり系先中調子 グッと深掘りゴルフギアVol.215 フジクラ「スピーダーNXホワイト」シャフト編
2025.08.21
圧倒的な飛び性能。飛距離に全振りした公認球「トブンダ ワンライン」、全12色で新登場
2026.10.06
「試合より緊張します（笑）」加藤麗奈が初イベントで明かした優勝セッティング Alpen NAGOYAで初トークショー
2020.05.18
腹筋強化にはクランチがおすすめ？ 正しいやり方や種類を解説
2026.08.25
【卓球】促進ルールとは？ 試合を円滑に進めるための規則を知ろう
2024.02.14
バスケの試合時間は何分？ プレーにも役立つルールを覚えよう
2021.07.26
バレーボールのサーブのコツは？ 基本のフローターサーブを例に解説
PRODUCTS
2025.05.23
効果バツグン！雨も泥もヘッチャラ！シューズケアの革命『IMBOX』、スポーツデポ・アルペン、ゴルフ５に登場！！
2022.06.01
IGNIOからNewエッセンシャルシリーズが登場！ 今年の夏は、街歩きの一軍シューズに！
2024.04.26
Alpen NAGOYAのチェックポイントはここだ！ゴールデンウィークは、Alpen NAGOYAへ遊びに行こう！
2024.11.15
度会隆輝選手、アディダススポーツウェア『standard.1』で魅せる洗練されたスタイルとプロのこだわり
2023.02.17
プロの視点で徹底考察！ニューバランス「THE CITY」を人気スタイリストはどう見るか？