数年間ほど、日本カー・オブ・ザ・イヤーの選考委員なる大層な肩書をいただいていたことがある。
楽しい仕事ではあった。日本のみならず、世界中の新車を片っ端から乗りまくる。日産がGT-Rを発売した時などは、ポルトガルのサーキットで行なわれた試乗会に招待してもらった。F-1やインディといったレースイベントへの招待は、ほとんど日常茶飯事といってもいいぐらいだった。
もちろん、楽しさには代償があった。イヤ・カーの決定が近づいてくると、お世話になったメーカーのいろんな人からの「ウチのクルマをお願いします」的なお電話がじゃんじゃんかかってくる。それが何年か続くと、人一倍八方美人なわたしは愛想を振りまききれなくなった。かくして、せっかくいろんな方から推薦していただいた選考委員の座を、辞退させていただくことにしたのだが、いろいろなことを教えられ、考えさせられた数年間であったことは間違いない。
とりわけ印象に残っているのは、いわゆるフルモデルチェンジである。メーカーからすれば、先代モデルの良さを生かしつつ、先代にはない良さもアピールしなければならないわけで、そこは各担当者の腕の見せ所となる。
驚いたのは、日本車メーカーはもちろんのこと、世界中ほとんどのメーカーが、この難事を見事にクリアしていることだった。これがサッカーのスパイクであれば、型落ちであってもニューモデルより魅力的、という例も珍しくないが、自動車の場合、ほぼ間違いなく、新型車の方が多くの面で優れている。
自動車業界には「最良のポルシェは最新のポルシェ」という言葉があるが、これは、ポルシェだけに限った話ではない。もちろん、古いクルマには古いクルマならではの味があるのも事実で、そうしたクルマを愛する人も珍しくはないが、よほどの知識と情熱がないと、すぐに嫌気が差すことになる。わたしの場合、憧れて憧れて憧れまくったランボルギーニ・カウンタックとロータス・ヨーロッパを運転させてもらったと同時に、「あ、無理」と思ってしまった。特に、サスペンションの具合やブレーキの貧弱さには、冷や汗が出たほどだった。
同じことは、たぶん、ほとんどのスポーツについても当てはまる。
最良のポルシェが最新のポルシャだというのであれば、最良のアスリートは最新のアスリートということになる。トレーニング方法が進化を続け、アスリートを支えるギアも常に改良が施されている以上、当然と言えば当然だ。
サッカーも例外ではない。現役時代のヨハン・クライフは、現代サッカーの概念を築いた功労者ではあったものの、キャメルを愛してやまないヘビースモーカーでもあった。彼に象徴されるトータル・フットボールは革命的ではあったものの、クライフたちにトータル・フットボールで挑んだ大国はなかったし、弱点を突こうとした国もなかった。
久しぶりにコパ・アメリカを制したアルゼンチンでは、メッシとマラドーナ、どちらが偉大かという論争が再燃しているという。答など出るはずがないし、出す必要もないことは論争している当事者たちが一番わかっていることだろうが、「どちらが優れた選手か」ということであれば、わたしはメッシに1票を入れる。もって生まれたカラット数ではマラドーナの方が大きい気はするが、メッシはバルサによって美しく研磨されている。現代サッカーにおいてできることの数は、やはりメッシの方が多いのではないか。
ただ、見方を変えれば、20年以上の月日を経ていながら、いまだ最新の選手と比較されるマラドーナは、どれほどとてつもないか、ということもできる。
同じことは、小野伸二についても言える。
高校時代はついに冬の選手権に出場することができなかった。アジア・ユースでも、ワールド・ユースでも、もちろんW杯でも、ついに頂点には届かなかった。それでいながら、「小野こそ、日本が生んだ唯一の天才」という声は未だ消えず、それは我が師匠セルジオ越後も例外ではない。
ちなみに、もう30年以上前から、越後師匠が小野の素晴らしさを説くたび、「でも僕は礒貝の方が……」と反抗してきたわたしだが、小野が傑出した才能の持ち主であることに異論はない。というか、少年時代の2人を指導している人間の言うことの方が、普通に考えれば説得力がある。
小野の何が凄かったのか。素晴らしかったのか。真っ先に頭に浮かぶのは、変態的といいたくなるほどのボールタッチの柔らかさである。しかも彼の場合（実は礒貝もそうだったが）、パッと見ただけでは利き足がどちらかわからないほど左右の足を自在に操る。たとえていうなら、大太刀、小太刀の二刀流ではなく、大刀2本の二刀流。左足が脇差しだったクライフやジーコ、右足は短刀レベルだったマラドーナやメッシと比べても、その均等ぶりは異質だった。
もう少し生まれるのが遅かったら。シドニー五輪予選での悪質なタックルさえなかったら──その才能が傑出していただけに、いろいろなタラレバが頭をよぎる。ただ、40歳を越えてなお、J1のチームから必要とされ、練習時のボールタッチでファンの目を釘付けにしている現在の小野を見ていると、他人から嘆かれるほど悪いサッカー人生ではなかったのかも、という気もしてくる。
おそらくは今後、日本が生んだ最高の選手は誰かという論争は、久保建英も加わる形で繰り広げられていくことだろう。いまは知らない誰かが出てくる可能性もある。ただ、小野を超える結果を出す選手は現れても、小野のもって生まれたカラット数を上回る存在がそうそう出てくるとは、正直、思えない。
現れれば、現れてくれれば、日本のW杯優勝はもう目前なのだが。
お気に入り一覧
OTHER
2026.02.18
バドミントンのプッシュを極める！ 打ち方のコツと練習方法
GOLF
2026.02.17
調整幅を抑えて基本性能アップ！ 飛距離性能抜群のチタンヘッドFW グッと深掘りゴルフギアVol.184 テーラーメイド「Qi4D TOUR」フェアウェイウッド編
【卓球】バックドライブとは？ ミスを減らす打ち方の基本
2026.02.16
2026年最新クラブ試打 グローブライド「オノフ AKA」ドライバー編 【チームゴルフ５宮崎合宿レポート】
バドミントンラケットの選び方｜チェックしておきたい6つのポイント
2026.02.13
テニスの審判の役割一覧。選手も最低限のルールを覚えておこう！
FOOTBALL
2026.02.12
Jリーグ助っ人列伝～記録に残る外国人選手
BASEBALL
2026.02.11
ピッチクロックとは？ 試合時間短縮に向けたルールの概要
2026.02.10
FWが苦手な人でも「成功体験」が得られる超やさしいFW グッと深掘りゴルフギアVol.183 テーラーメイド「Qi4D MAX」フェアウェイウッド編
世界へ羽ばたく!!2026年注目のヤングスター
2019.05.30
おばたのお兄さん（芸人）がスポーツと真剣に向き合う理由「『アスリート芸人』と言えば『おばたのお兄さん』となるように頑張りたい」
PRODUCTS
2025.12.23
対馬海洋プラスチック由来のヒップソリ/スコップができるまで 〜美しい対馬の海を未来につなげよう〜
RUNNING
2025.11.19
首都圏ランナーの聖地「Alpen TOKYO」に行ってみよう
OUTDOOR
2021.01.26
スキー・スノボウェアは洗濯できる？ 洗い方から日頃のお手入れまで解説
2022.04.22
TIGORA×アーティストコラボ・木下友梨香 ―花に囲まれて育ち、花を描くアーティスト―
2019.06.10
ランニングでマメができたらどうする？ 原因や対処法・予防法について解説
2023.10.16
マラソン前日はどう過ごす？ パフォーマンスを発揮するためのポイント
2023.02.27
持久走のコツを知って楽しく走ろう！ 練習方法や注意事項を解説
2022.11.14
「ランニングをデザインで遊ぶ」渋井勇一（MMAディレクター）× 牧野英明（アルペン ランニング ディヴィジョンアドバイザー）が提案する、これからの“ランナースタイル”。
2021.04.08
春といえば登山・渓流キャンプ！おすすめのアイテムをご紹介！（前編）
2023.12.04
スノボウェアの下には何を着る？ インナー選びの基本と組み合わせ方の例
2020.12.15
スノーボード板の選び方のポイントとは？ 自分に合った製品を見つけよう
2019.01.10
大人の社会見学「スノーピーク」編 第1回「感動品質が生まれる背景(1)」
2024.09.27
山本由伸、逆境を乗り越え、勝負のポストシーズンでの活躍に期待！
2019.09.18
【野球】バッティングフォームの基本チェックポイントと練習方法とは？
2023.09.28
【野球】ボークとは？ ルールを知って反則を防ごう
2021.05.14
ジャイロボールとは？ 種類や投げ方・握り方について解説
2020.09.14
球速アップするためのコツは？ 効果があるトレーニングと合わせてご紹介
2023.02.01
プロ・ホペイロ松浦紀典さんインタビュー「コンディショニングは身体だけではない。スパイクのケアにこそ最高の準備を」
2024.11.11
【サッカー】ドリブル練習はコツを意識すると効率的！ 上達に必要な5つのコツ
2019.03.26
【サッカー】ケガの防止にもつながる！ スタッドの種類を解説
2024.04.25
ゴールを決めたい！ サッカーシュートの種類やコツ、練習方法を解説
2022.02.10
【サッカー】オフサイドとは？ 難しいルールを理解してプレーにいかそう
2023.09.29
定番から人気急上昇中のブランドまでラインアップ！西日本最大級の充実したゴルフアパレルコーナー【Alpen FUKUOKAレポート】
2025.07.05
ゼロトルクパター6メーカー12モデルを徹底分析！それぞれゴルフ５でチェックしよう
2026.02.04
2026年最新クラブ試打 ミズノ「JPX ONE」シリーズドライバー【チームゴルフ５宮崎合宿レポート】
2026.01.13
純正で３種類のシャフトと４つのウェイト。まさにフィッティングのためのドライバー グッと深掘りゴルフギアVol.179 テーラーメイド「Qi4D」ドライバー編
2020.05.18
腹筋強化にはクランチがおすすめ？ 正しいやり方や種類を解説
2019.11.14
プランクの効果とは？ 姿勢や種類を知って体幹を鍛えよう！
2024.10.04
潮田玲子さんが語る現役時代の挑戦とヨネックスとのウェア開発秘話。ヨネックス主催トークショー＆独占インタビュー
2024.07.19
【バドミントン】初心者が覚えておきたい！ 打ち方の種類とコツ
2025.05.23
効果バツグン！雨も泥もヘッチャラ！シューズケアの革命『IMBOX』、スポーツデポ・アルペン、ゴルフ５に登場！！
2021.01.12
ザ・ノース・フェイスのブーツの魅力とは？ 種類やコーディネートのコツもご紹介
2023.02.17
プロの視点で徹底考察！ニューバランス「THE CITY」を人気スタイリストはどう見るか？