近いところでいうと、朝ドラで主人公が東京に旅立つ場面で泣いた。様々な事情でシングルマザー、ファーザーが一つ屋根の下で暮らすことになるドラマでも、母親が死んだと知らされた子供の涙と笑顔にやられた。もう何回見返したかわからないクイーンとフレディ・マーキュリーの生涯を描いた映画なら、超満員のウェンブリー・スタジアムに『伝説のチャンピオン』が響きわたるところで涙腺が決壊する。
ただ、それらはあくまでも嗚咽レベルの話であって、号泣ではない。
割とよく泣くわたしだが、はて、号泣したのはいつの話か。
……記憶に、ない。愛犬に今生の別れを告げなければならなかった時も、号泣ではなかった。思い出しうる最大にして最新の号泣は、高校2年生の時、高校サッカー選手権の神奈川県予選で負けた時だったか。大好きなセンパイたちとこれでお別れかと思うと、どうしようもないぐらいに泣けた。反面、自分が3年生の時は涙一つ出てこなかった。自分の実力のなさを棚に上げ、ついに一度も試合で使ってくれなかった顧問への恨みつらみで凝り固まっていたからである。
ともあれ、号泣するにはエネルギーが必要であるらしい。年齢を重ねれば重ねるほど、エネルギーは失われていくし、逆に言えば、オッサンになっても号泣できる人がいたとしたら、その人はティーンエイジャーに負けないぐらい熱さ、エネルギーを持っている、ということにもなる。残念ながら、わたしには当てはまらない話である。
さて、自分では号泣することなどすっかりなくなってしまったわたしだが、こういう仕事をしていると、他人が泣き崩れる場面に出会うのはそれほど珍しいことではない。
個人的記憶に残る他人の号泣その①としてまずあげられるのは、15年前、ドルトムントのヴェストファーレン・シュタディオンで見た中田英寿の涙である。ブラジルに負けたから？グループリーグの突破ができなかったから？唖然としながら見守るしかなかったわたしだが、翌日、号泣の理由がわかった。
ほぼ徹夜で敗戦についての原稿を書き上げ、泥のような眠りに突入しようとしたそのときだった。枕元に置いた携帯が鳴った。編集者からの緊急連絡かと思い、しぶしぶながらに通話ボタンを押すと、聞こえてきたのは中田英寿の声だった。
「俺、サッカーやめるから。あ、正式な発表があるまでは黙っててね」
途轍もない衝撃に言葉を失いながら、どこか腑に落ちた気分になっている自分がいた。そうか、だからあの号泣だったのか。小さいころから人生の大部分を割いてきたサッカーとの付き合いがこれで終わる──ならば、わかる。あの号泣も腑に落ちる。
久保建英の号泣は、当然、中田英寿の姿を思い起こさせた。
06年の中田と違い、久保は引退を期していたわけではなかった。にも関わらず、彼は泣き崩れた。それこそ、これでサッカー人生を終わらせるつもりか、と心配になるぐらい、激しく泣いた。
なぜ、彼は泣いたのか──理由を想像してみて、たまらなく嬉しくなった。
3年前のW杯でベルギーに歴史的大逆転を食らった直後、何人かの日本選手は涙を流した。ファンも泣いたしわたしもウルッとはきた。ただ、号泣したいとはまったく思わなかった。というのも、痛すぎる逆転負けを喫してもなお、少なくともわたしの中には「ベルギーが相手だったから仕方がないか」といった気持ちがあったからである。はっきりいってしまえば、世界の強豪相手に善戦したという満足感めいたものがあった。
これでは、号泣なんかできるはずがない。
もし、自分が弱小サッカー部の一員で、最後の県大会、全国大会の常連と当たったとする。勝てるなんてこれっぽっちも思わずに臨んだ試合で、案の定ボコボコにされて負けたとしたら、たぶん、わたしは泣けない。号泣なんてとんでもない。
でも、逆に自分たちが全国大会の常連だったら？絶対に勝てると思っていた相手に、まさかの番狂わせを食らったら？ それならありえる。呆然とすることも、号泣することも。
これまでのW杯や五輪といった世界大会における日本代表は、日本選手は、いってみれば弱小サッカー部だった。誰も本気で優勝できるだなんて思っていなかったし、ゆえに、負けても比較的淡々としていた。少なくとも、グラウンドに突っ伏して号泣したりはしなかった。
だとすると、久保はメキシコの胸を借りるつもりだったのか、当然のように勝ってメダルを獲得するつもりだったか……答はもう、考えるまでもない。
どうも日本での評価はあまり高くないようだが、最近のメキシコは抜群に強い。20世紀後半から21世紀初頭にかけて、わたしは「絶対にスペインの時代が来る」と言い続けてファンや専門家の失笑を浴びていたが、あの頃、スペインの未来を信じたのと同じ確信を持って、メキシコの時代が来ることを信じている。
もちろん、そんなことは久保も重々承知のはずで、にもかかわらず、彼は勝つ気だった。日本サッカー史上初めて、世界王者クラスの相手に負けたことを自分が壊れてしまいそうになるほど悔しがった。
そして、その姿を多くの日本人が目に焼き付けた。
大会前に掲げた目標を果たせなかったことより、あの涙をきっかけに日本人の意識が変わるであろうことがわたしは嬉しい。
あの涙を見た子供たちは、これから、メキシコに負けたことを心底悔しがれるメンタルをもって育っていってくれるだろうから。
お気に入り一覧
RUNNING
2026.10.16
NEW BALANCE ELLIPSE（ニューバランス エリプス）北海道マラソン2026出走レポート
FOOTBALL
2026.10.15
サッカーのシャドーとは？ 役割や必要な能力をわかりやすく解説
OTHER
「すぐに動けそう」なフィット感。渡邉伶音と片峯聡太監督が体感したJordan「TATUM 5」
OUTDOOR
2026.10.14
デュオキャンプで2人だけの時間を過ごそう！ 成功の秘訣はギア選び
GOLF
2026.10.13
「もうひと蹴り」で心地よく走る「新世代走り系」 グッと深掘りゴルフギアVol.216 グラファイトデザイン「ツアーAD EK」シャフト編
【バレーボール】オーバーネットとは？ よく見る反則の基礎知識
2026.10.10
黒田朝日、新谷仁美が全力応援！日本新記録も誕生！限界に挑む「ADIZERO 5K TOKYO CHALLENGE」
アディダス×アルペンがランナーの挑戦を後押し。「ADIZERO 5K TOKYO CHALLENGE」直前スペシャルクリニック
BASEBALL
2026.10.08
野球のOPSとは？ 野球をさらに楽しめるセイバーメトリクスの指標の見方
背番号物語（第8回）～Jリーグの歴史を彩った「9番」を振り返る
2023.09.28
【野球】ボークとは？ ルールを知って反則を防ごう
2024.09.13
バレー初心者が知っておきたいプレーのコツとは？ コツを掴んで楽しみながらプレーしよう
2019.06.10
ランニングでマメができたらどうする？ 原因や対処法・予防法について解説
2025.07.05
ゼロトルクパター6メーカー12モデルを徹底分析！それぞれゴルフ５でチェックしよう
2025.11.21
＜Road To HAKONEから見るシューズ事情＞駅伝シーズン開幕！出雲駅伝でのシューズ事情をアイビーリーグ選抜と比較してみる
2026.01.09
シューズから見た2026年箱根駅伝（総評版）
2021.07.19
ランニング中はスマホをどう持ち運ぶ？ おすすめの方法やアイテムをご紹介
2021.06.08
キャンプ場でおいしいご飯を食べたい！ 必要なアイテムや炊き方のコツ
2023.01.26
メスティンでおいしくご飯を炊く方法とは？ 炊き方の手順やポイントをご紹介
2024.02.20
ガレ場・ザレ場とは？ 山道の安全な歩き方を身につけよう
2020.07.08
トレッキングとは？ 登山との違いや事前に準備したいもの、注意点など詳しく解説
2024.05.16
【女性向け】山登りはおしゃれな服装で楽しもう！ 服選びの基本と季節ごとのコーデ例
2019.09.18
【野球】バッティングフォームの基本チェックポイントと練習方法とは？
2022.02.21
【野球】チェンジアップとはどんな変化球？ 特徴や握り方などを解説
2019.11.12
カットボールとはどのような変化球？ 特徴や投げ方、練習時のポイントを解説
2026.05.13
野球の「振り逃げ」はどんなルール？ 奥が深いルールの詳細を知ろう
2024.11.11
【サッカー】ドリブル練習はコツを意識すると効率的！ 上達に必要な5つのコツ
2019.10.11
サッカースパイクの選び方の基本（スパイクの構造とトレンド）
2019.07.17
【サッカー】リフティングが上手になるコツと練習方法とは？
2019.03.26
【サッカー】ケガの防止にもつながる！ スタッドの種類を解説
2023.06.21
都会の中心で輝くAlpen TOKYOのサッカー売場。その規模と品揃えを紹介！
2026.08.07
大阪・梅田に「AlpenOSAKA」がオープン！ 「ゴルフ5フラッグシップストア大阪梅田」は2フロアで展開
2026.10.07
「スピーダーNX」の新作は“すっぽ抜けない”つかまり系先中調子 グッと深掘りゴルフギアVol.215 フジクラ「スピーダーNXホワイト」シャフト編
2025.08.21
圧倒的な飛び性能。飛距離に全振りした公認球「トブンダ ワンライン」、全12色で新登場
2026.10.06
「試合より緊張します（笑）」加藤麗奈が初イベントで明かした優勝セッティング Alpen NAGOYAで初トークショー
2020.05.18
腹筋強化にはクランチがおすすめ？ 正しいやり方や種類を解説
2026.08.25
【卓球】促進ルールとは？ 試合を円滑に進めるための規則を知ろう
2024.02.14
バスケの試合時間は何分？ プレーにも役立つルールを覚えよう
2021.07.26
バレーボールのサーブのコツは？ 基本のフローターサーブを例に解説
PRODUCTS
2025.05.23
効果バツグン！雨も泥もヘッチャラ！シューズケアの革命『IMBOX』、スポーツデポ・アルペン、ゴルフ５に登場！！
2022.06.01
IGNIOからNewエッセンシャルシリーズが登場！ 今年の夏は、街歩きの一軍シューズに！
2024.04.26
Alpen NAGOYAのチェックポイントはここだ！ゴールデンウィークは、Alpen NAGOYAへ遊びに行こう！
2024.11.15
度会隆輝選手、アディダススポーツウェア『standard.1』で魅せる洗練されたスタイルとプロのこだわり
2023.02.17
プロの視点で徹底考察！ニューバランス「THE CITY」を人気スタイリストはどう見るか？